Reportaje satírico de La Taberna: personajes, entrevistas y entidades inventados. Las ilustraciones son originales generadas con IA; no son imágenes oficiales ni anticipan características de GTA VI.
Mientras los jugadores esperan GTA VI imaginando persecuciones, atracos y todas las cosas que podrán hacer con una lancha donde no debería haber una lancha, hay un colectivo que contempla el futuro con bastante menos entusiasmo: la gente que tiene que rellenar los putos partes.
La Asociación de Aseguradoras de Vehículos que Duraron Once Segundos ha anunciado que no ofrecerá cobertura en el próximo GTA hasta que Rockstar aclare si será posible completar un viaje al supermercado sin declarar tres zonas catastróficas.
«No podemos pagar tres helicópteros cada vez que este imbécil va a comprar pan», explica su portavoz, sentado sobre una caja de expedientes todavía humeante.
El Pixel Gamberro ha reunido a un perito, un sanitario, un vecino, un agente inmobiliario y un policía para conocer sus inquietudes.
Ninguno ha preguntado por la resolución.
Todos han preguntado si pueden pedir asilo en otro videojuego.
El perito: «Antes ponía coche quemado. Ahora necesitaré un doctorado»
Ernesto Parachoques lleva veinte años tasando vehículos en Los Santos. Su historial incluye una furgoneta incrustada en un satélite, un deportivo que fue declarado siniestro antes de terminar el tutorial y cuarenta y siete coches cuyo propietario asegura que «ya estaban así».
Nos recibe con dos carpetas: daños materiales y cosas que no deberían ser físicamente posibles.
La segunda ocupa un almacén.
«Antes yo ponía “coche quemado”, adjuntaba una foto y me iba a casa. Como el próximo juego detalle más los daños, tendré que identificar el retrovisor, la matrícula y la relación emocional de cada rueda con el resto del vehículo».
Su temor no depende de ninguna función anunciada. Ernesto lleva tantos años viendo barbaridades que cualquier promesa de realismo le provoca urticaria.
«Ellos ven una ciudad más viva. Yo veo más formularios».
La última reclamación que recibió describía un golpe de aparcamiento. El coche estaba en la azotea de un hospital.
El cliente alegó que aparcar en la calle era imposible.
La compañía reconoció que, técnicamente, tenía razón.
El sanitario: «Yo solo quiero acabar la guardia con la misma ambulancia»
A Kevin le han robado tantos vehículos de emergencia que ya no dice «mi ambulancia». Dice «la de momento».
Su protocolo consiste en llegar al aviso, comprobar el pulso del paciente y esconder las llaves en un sitio donde el jugador no pueda encontrarlas. Una tarea complicada cuando el jugador considera que abrir una puerta con el codo es un permiso de circulación.
«Me llaman porque hay un herido. Bajo a atenderlo. Cuando me doy la vuelta, el herido conduce mi ambulancia y yo estoy en una persecución sin haber aceptado la misión».
Le preguntamos qué espera de GTA VI.
«Un cierre centralizado. Me vale con eso. Podéis quedaros los reflejos».
Su pesadilla es que haya más edificios accesibles, más rutas y más escondites. No porque sepa que los habrá, sino porque lleva meses soñando que su ambulancia aparece dentro de una discoteca.
«Y encima seguro que habrá uno diciendo que el mapa se le queda pequeño. ¡Tú me has dejado a pie, hijo de puta!».
El vecino: «Un mundo más vivo, pero a mí dejadme vivir»
Manolo lleva tres entregas esperando que alguien le pregunte cómo está.
De momento solo le han preguntado si el coche es suyo. Normalmente cuando ya se lo estaban llevando.
«Me hace mucha ilusión lo del mundo más vivo. ¿Podré vivir yo también o mi función seguirá siendo salir despedido del parabrisas?».
Su rutina es sencilla: desayunar, ir al trabajo y descubrir que su vehículo ha sido utilizado para resolver un problema personal de un desconocido con cinco estrellas de búsqueda.
A veces vuelve a encontrarlo.
Preferiría no hacerlo.
«La gente pide más libertad. ¿Y la mía? Yo quiero tener la libertad de ir a por el niño sin que un señor aterrice en mi jardín con una moto acuática».
De cara al nuevo GTA ha instalado una valla, una segunda valla y un cartel que pone “aquí no hay coleccionables”.
Los jugadores han empezado a saltarla con más interés.
El policía ha solicitado el traslado a un juego de granjas
El agente Ramírez nos atiende junto a una piscina. Dentro hay una patrulla con el puente de luces encendido y un flamenco hinchable atrapado en la ventanilla.
No quiere hablar de cómo ha llegado ahí.
«Estacionamiento táctico», responde.
Ramírez ha solicitado un traslado a un juego de granjas. Acepta madrugar, recoger nabos e investigar quién ha pisado una lechuga. Su única condición es que el sospechoso no pueda aparecer con un lanzacohetes.
Cuando le preguntamos qué le preocupa del próximo GTA, mira la piscina.
«Que nos hagan más inteligentes y sigamos montando un control con dos coches cuando el sospechoso viene en un puto tanque. Entonces ya no será culpa de la programación. Será culpa nuestra».
También teme que alguien decida mejorar la memoria de los personajes.
«Como recuerde todas las veces que ese cabrón me ha atropellado, no llego al martes sin pedir la baja».
El agente tiene una petición para Rockstar:
«Dadnos la opción de rendirnos. Él puede cargar partida. Yo tengo que explicarle al sargento por qué la patrulla está en una piscina».
Le recordamos que hace un momento lo ha llamado estacionamiento táctico.
«Eso es para el seguro. Tú pon lo que te digo».
El agente inmobiliario vende casas sin acceso al jugador
La única persona moderadamente optimista de la reunión es un comercial que ofrece viviendas «a salvo del tráfico emergente».
Son búnkeres.
«Las vistas al mar están muy bien hasta que aparece uno haciendo motocross con una lancha», explica mientras nos enseña una propiedad sin ventanas, puertas ni geometría escalable.
El anuncio promete intimidad, tranquilidad y ausencia de rampas en un radio de dos kilómetros.
Cuesta doce millones.
«¿Es caro? Depende. El anterior propietario pagaba menos, pero vivía debajo de una misión secundaria».
Su mayor miedo es que el jugador encuentre una forma creativa de entrar. Ha encargado un estudio para determinar si pintar la vivienda del mismo color que el decorado reduce las posibilidades de que alguien intente reventarla.
El estudio lo está realizando un señor que acaba de estrellar un autobús contra la fachada.
Dice que es control de calidad.
El seguro prémium cubre atropellos los martes
La reunión termina con la aparición de un directivo que afirma haber encontrado la solución.
Nosotros esperábamos un límite a las coberturas.
Ha traído una hoja de precios.
La póliza básica permite declarar que has tenido un accidente. Consultar si está cubierto requiere el plan Plus. Que lo esté requiere el Ultimate. Y que venga una grúa depende de una moneda especial que se compra en paquetes de novecientas unidades, aunque cada rescate cuesta mil.
Por fin una economía que el sector del videojuego puede entender sin tutorial.
La edición Deluxe incluye una matrícula dorada, tres pegatinas para el ataúd y acceso anticipado de setenta y dos horas al teléfono de reclamaciones.
«Pero ¿me vais a arreglar el coche?», pregunta Manolo.
El directivo le explica que lo importante es acompañar al usuario durante toda la experiencia.
Manolo pregunta otra vez.
Le ofrecen un descuento en la tienda.
Los NPC también quieren disfrutar del lanzamiento
Antes de marcharnos, los entrevistados redactan una petición conjunta. Piden jornadas de ocho horas, vehículos que lleguen a final de mes y la posibilidad de negarse cuando el protagonista les ordene bajar de un coche que siguen pagando.
El policía añade una cláusula sobre piscinas.
El sanitario escribe que la ambulancia debe regresar con el mismo número de puertas.
Ernesto solicita que “he tocado un bordillo” deje de aceptarse como explicación cuando el bordillo está en una pista de aterrizaje.
El vecino tiene una petición más sencilla:
«Que disfrutéis mucho de GTA VI. De verdad. Pero cuando digáis que queréis un mundo donde se pueda hacer de todo, acordaos de que algunos tenemos que ir a trabajar dentro».
En ese momento pasa una ambulancia a toda velocidad, arrastrando una valla y con un conductor que saluda alegremente.
Kevin suspira.
«La de momento».
Ilustraciones originales generadas con IA para El Pixel Gamberro. Esta pieza es una parodia editorial independiente: no contiene entrevistas reales ni información sobre mecánicas confirmadas de GTA VI. Grand Theft Auto y GTA pertenecen a sus respectivos titulares.
